7月16日是今年“三伏”的头一天，也是“双抢”最忙的时段。桃源县郑家驿镇云盘渡口，淡淡的晨霞下，沅江犹如一条闪着银光的丝带，时不时有跃起的鱼儿划破水中倒影的平静，仿佛跳到了青山白云之上。8时许，64岁的李长林引着一辆准备运谷的农用车赶到了渡口。

云盘渡口的对面是一个被沅江包围的长条形沙洲，东西向长3.5公里、南北宽约0.5公里，洲上属郑家驿镇新石村，600名居民进出沙洲的唯一交通方式就是轮渡。因为洲上没有配套的学校、医院、企业等，年轻人纷纷离开沙洲，留下老人们和300多亩待种的良田。

李长林在新石村生活了33年，沙洲曾是他和伙伴们的乐园。1991年，他和家人搬到武陵区后，仍记挂着洲上的发展。2016年，李长林回归乡土，流转了新石村和梨子岗村1700多亩土地，其中洲上流转260亩，成立桃源县李长林水稻专业合作社，带着乡亲们从地里找“金子”。

洲上种粮有三难：一是用水难。虽然被沅江包围，但灌溉全靠用电抽水，高峰时一天要抽8个小时。二是机械上洲难。旋耕机、收割机、运输车等每次都要提前申请才能分批过轮渡。三是请人难。洲上老年人居多，且大多种了几亩地自给自足，农忙时往往需要从洲外请人过去抢农时。“一亩一季稻就多了好几十块的成本呢。”李长林说。

账虽如此算，但李长林的活丝毫没耽误。7月16日是洲上早稻收割的第二天。因为第一天只有一辆农用运输车上洲，忙到19时许才运了1.4万多公斤谷到镇上，所以他又多调了一辆车到洲上轮换着运谷。“‘双抢’就是要抢着十来天的时间把早稻收回来，再把晚稻种下去，过了大暑再种晚稻会影响收成。”9时许，李长林招呼忙了一早上的收割机师傅一起吃早饭。“当农民辛苦，天越热地里越忙，时间还不等人。明天一早，我要带着旋耕机上来翻耕，割一片、翻一片、种一片，万一遇上下雨了，时间也来得及。”

洲上260多亩地并没有大面积连成片，收割机还需不时转移阵地，好在洲上几公里的主路乘着近几年脱贫攻坚、乡村振兴政策的东风已基本完成硬化。顶着烈日，田野蒸腾着稻香，轰鸣的收割机将一排排金黄的水稻整齐切割，成群的白鹭落在刚割完谷的地里，谷粒经过卸粮筒倒进运输车货厢内，运往镇上烘谷厂。李长林用手细捻稻穗，脸上的颗颗汗珠都是收获的见证。

李长林告诉记者，今年稻谷收购价还行，但洲上地里的收成一般，好的亩产有500多公斤，但也有四五十亩地因为缺水只有两三百斤，刨除成本一季早稻收益很少。“家里人经常跟我唠叨，不要种这洲上的地了，60多岁的人这么辛苦不值得，但我是农民，对土地有感情，始终记着‘手中有粮心里不慌’。现在，农业机械化、科技化程度越来越高，希望哪天能有年轻人来接我的棒，哪怕是一个小洲，也别让一亩地撂荒。”