讲述人  雷  音

   在我的脑海里，时常会浮现这样两个画面：一条乡间小路，一辆自行车，踩车的男子左手把着车龙头，还有一只空荡荡的袖管在风中飘荡；一间简陋的教室，这位男子用左手在黑板上验算，另一只袖管安静地贴在他身体右侧。

   画面里的人，就是李吉昌，常德经济技术开发区茶叶岗小学一名普通的乡村教师。

   上世纪50年代末，一次意外导致年幼的李吉昌右臂受伤，因没能及时治疗，致使右臂萎缩落下了残疾。成年后的李吉昌一心想投身教育工作，可村里一部分人提出反对意见：“一只手，粉笔字都写不好，怎么做老师？”

   面对大家的不信任，李吉昌下定决心用左手练习写字。钢笔、铅笔、粉笔，走到哪写到哪。开始写粉笔字时，连粉笔都拿不稳，用力稍重，粉笔就断为两截，一字未完，粉笔又滑在了地上。可他没有放弃，他在心中默默地对自己说：“别人能做好的事，我也能做好！”

   功夫不负有心人，在不到一年的时间里，李吉昌不但能写出一手漂亮的粉笔字，还能借助头的力量，在黑板上画出漂亮的几何图形。

   1975年，18岁的他走上了教师岗位，成了一名乡村的小学老师。在乡村小学的讲台上，一站就是39年，他深深地热爱着这份职业。

   有一次，得知班上有学生因交不起学费而面临辍学，李吉昌冒着滂沱大雨，一只手握着车把，在泥泞的小路艰难地踩了几十里路，硬是来到了这位学生家里家访。看着满脸汗水、雨水的李吉昌老师和他那只空落落的右袖管，学生家长满含愧疚地说：“李老师，我们不是不想让孩子读书，实在是家里太困难……”面对这样的孩子，李吉昌老师总是默默地从微薄的工资中拿出钱来为他们垫上学费。1元，3元，5元……李吉昌老师已不记得这些年垫了多少钱。

   1983年，他一直资助过的一位学生考上了大学，李吉昌老师寄去10元钱，并告诉学生这是老师工资的十分之一，让他不用担心，好好读书。可这位学生哪里知道，这10元钱是李老师作为民办老师一个月的工资啊。

   一笔一划，一言一行，李老师用他的爱谱写着一首又一首平凡的师生之歌。李吉昌老师深知，教好学生不仅需要汗水的付出，老师的知识储备也至关重要。他为了提高自己，付出了比别人更多的努力和心血。

   1984年5月1日，是李吉昌老师人生中大喜的日子。可这一天也是他培训课程中最关键的内容，是去听课，还是留下来筹办自己的婚事？经过反复的思想斗争，李吉昌老师还是跨上自行车去了石门桥镇联校参加学习。

   时间一分一秒过去了。突然，教室外面有人小声喊：“李吉昌！李吉昌！”随声望去，家中老父心急火燎地站在走廊上催他回家。李吉昌老师走出教室说：“您回去吧！只二十分钟就下课，一下课我马上赶回来，不会误事。”接着又急匆匆走进了教室。

   当李吉昌老师骑着自行车满头大汗地赶回家时，已过了中午12点，错过了定好的举行仪式的时间。父母话中的无奈，妻子眼中的失望，亲戚朋友心中的不解，一下一下打在李老师心上。带着愧疚，他向大家一一致歉。但在他心里，他更明白，要当好老师，首先要做一名好学生。

   光阴荏苒，三寸粉笔染白了李吉昌老师的双鬓，现今57岁的他依然站在学校的三尺讲台默默地工作。命运只赋予李吉昌老师一只手，他却用这只独臂给乡村的孩子们带来了希望和梦想。

   （湖南日报记者 张晶 通讯员 印尧  整理）