农民日报 王明军

    在河南省修武县境内的豫晋交界处，有这样一群生在山窝窝、长在山窝窝里的村支书：他们经年累月恪尽职守，从筹款修路到发展产业，带领村民努力尝试，不断改变着山乡面貌，持续改写着村民生活。

    行路难是山区群众最渴望解决的难题。云台山镇横河村位于闻名遐迩的云台山风景区天瀑上方。一直到20世纪90年代，村里都没有出村路，山果运不出去烂在枝头，群众过着“石臼捣米驴拉磨”的生活。1992年，时年36岁的村党支部书记张留根下定决心，再苦再难，也要打通一条出山路。张留根开始踏上奔波筹款路，这一跑就是十年。他卖掉自家粮食换来路费、自带干粮，四处“化缘”，10年间，他先后筹集到130万元修路款。张留根带领村里青壮劳力义务出工，自备工具开山凿洞，所用炸药、雷管、导火线等全部由人工背上山。历时十年，张留根用坚持和坚韧硬是带领村民在崇山峻岭间凿通一条致富路。

    和横河村一样，地处深山的云台山镇东岭后村，在20世纪末也是“照明点油灯，吃水翻山挑，走路羊肠道”。2000年，东岭后村的党支部书记武松所带领村里仅有的22名劳力，从20公里外的地方往村里搬运电线杆。20公里在平原地区不算什么，但是在没有公路的山区只能依靠人力。一根电线杆10米长、600公斤重，20个人才能扛一根翻山越岭。从春到秋，53根电线杆硬是靠人拉肩扛运到村里。2013年，东岭后村入选中国传统村落名录，借助村里的古戏楼、观音堂、龙王庙、永禁赌博碑、千年古道等文物古迹，发展起乡村游，村民们靠家庭旅馆逐步走上致富路。

    兵盘村和东岭后村中间隔着一座山，全村下辖4个自然村12户43人。现年70岁的郝太行在村党支部书记的位置上干了20多年，2014年在村级组织换届选举中，他的儿子郝海军被推选为村党支部书记。“是荣誉，更是责任，无论谁当书记，都不能让乡亲们过穷日子。”郝太行对儿子充满期待。以前，兵盘村的林果难卖，烂到山上，孩子上学、老人就医艰难，如今村里修了宽阔的出村路，依托附近的青龙峡景区，村民卖山果赚钱，收入“水涨船高”。

    豫晋交界的西村乡陪嫁妆村，党支部书记李随意走马上任村支书一职，一干就是30年。为摘掉“穷帽子”，李随意带领乡亲们反复尝试过：种过经济林，可村里土薄石头厚，一场大风刮过，山果就没了；试过养鸡，可村里离县城太远，路又颠簸，养的土鸡没等运到山下就死去大半……李随意没有灰心丧气，始终在努力捕捉带动村庄发展的机遇。2000年青龙峡景区开发，李随意觉得机会终于等来了。他带领村民修通连接景区的10公里道路，乡亲们终于搭上旅游快车。

    位于深山区的西村乡柿园村，只有72户、202亩山坡地。2002年，崔留山被推选为村党支部书记兼村委会主任，几年下来，他带领村民发展核桃树、柿树、桃树等经济林上万棵，硬化了街道，铺设了水渠。但是，崔留山并不满足。村里有穆家寨历史文化遗址，为啥不能发展旅游业？为查证史料，他奔波于豫晋两地，最终在山西省晋城市档案馆查到有关史料。村集体没有收入，崔留山跑项目都要自掏腰包，他卖掉自家大货车，花光6万元积蓄。功夫不负有心人。2007年，穆家寨生态农业观光园终于建成并投入运营。

    云台山镇一斗水村，村西北山沟里有一口斗型古井，一年四季水流不断。全村57户219人，被称为“河南最北山村”，村里一条古道穿村而过直达山西省境内，古柏、古柳随处可见，村民住的石头房成为特色一景。10多年前，这里还是路不通、灯不明，村民每年人均纯收入仅600多元，如今在村党支部书记兼村委会主任贾喜安的带领下，村民依靠石头房发家致富，成为休闲度假的“世外桃源”，村民每年人均纯收入达到4300元。“下一步，还得在旅游产业提档升级上下功夫，让更多游客留得住、玩得久。”贾喜安对未来的发展早已成竹在胸。

    出山路打通了，村里的年轻人纷纷下山打工和定居，守着大山留下来的村民基本属于老弱病残。以横河村为例，目前只有七八户人家留守。张留根的子女也已经搬到山下居住，但他却拒绝下山享福。张留根有自己的道理，他说：“守土有责，我是党支部书记，我有责任守好家园、护好大山。”

    与张留根类似，这些大山深处的村支书们选择了责任和坚守。如今，横河村、陪嫁妆村靠着云台山景区发展家庭宾馆、山货交易等，不仅村民日渐富裕，而且吸引很多山外人直往山里跑。东岭后村、一斗水村入选中国传统村落名录，借助文物古迹和马帮古道发展起乡村旅游，村民收入年年攀升。